琼金很是奇怪，他们结婚这么多年就没从任央的嘴里过这个名字。

任央作为知青曾经山下乡过一段时间。

有一次在乡野里劳作，她被蛇咬了一口。

蛇有毒，她晕倒了。

过了好一会儿才被一个老人看见，喊了几个壮汉送到了村里的一个郎中家里，九死一生，郎中拼尽一生所学才挽救了回来。

任央在郎中家里养了好几的伤。

认识了郎中的女儿，她叫林芝。

林芝的母亲生了林芝就难产死了，老郎中作为医不能以治自己的妻子多年以来早有心疾，偶然还有疯言疯语两句。

林芝却是十里八乡难得的美人，不像一般的农村妇女需要下田劳作，背朝黄土，长得是细白水嫩。

两个人一见如故，只相遇恨晚。

任央长相虽山水明净，但脾气大，性子粗，劳作的时候没少受伤一受伤便往老郎中家里跑。

一来二去，两个人互相成为了知交好友。

不久后，任央被调派回了城。

即使回了城也惦念着下乡时的好友，等忙完了事情，再次去看林芝的时候，她的肚子大了起来。

她怀孕了，可却不见孩子的父亲。

饶是任央怎么问，林芝也不，只是时常在村口望着一个方向，目光里带着深沉的怀念和温柔。

民风淳朴的年代，未婚先孕是多么有伤风化的一件事。

村里流言四起，老郎中被气得要死，整**迫林芝打掉肚子里的孩子。

林芝什么也不肯，老郎中也愧感发妻没能好好照顾他们唯一的女儿，又受点刺激，某日夜里喝了农药自杀了。

村里的流言越发的严重，什么的人都有，还有人是林芝命中带煞，克死双亲。

琼华原先想把林芝接到城里。

林芝不肯，她他要这个村里等她孩子的父亲来接她。

直到林芝临盆。

兴许受到老郎中的死讯影响，生产并不容易，她同她母亲一样，难产，大出血。

她憋着一股气跟任央：“阿央，我等不到他了。”

当时的任央抱着林芝，哭道：“你别睡啊，他会来的。”

林芝在她怀里极其艰难的扯出一个笑容：“我不等了。”

完剧烈的咳嗽了两声，像是等不及要将所有的话交代完一样。

她快速的道：

“阿央，我将他托付给你，只求你给他一口饭吃，让他长大即可。”

“阿央，我给他取名字叫阿离，离离原草，一岁一枯荣的阿离，孩子的父亲姓陆。”

“阿央，我走了，阿离交给你我放心。”

完还没等，任央些什么，在她的怀里没了生息。

任央哭着将她下葬，哭着操持着她的葬礼。

老林家，一脉，只剩下这么个奶娃娃。

她怀着一身残破的心伤，将陆离回到了城里。

他是个漂亮的奶娃娃，眼睛，嘴巴都像极了林芝。

鼻子和眉毛却不太像，任央有的时候，会对着陆离的发呆，想来鼻子和眉毛是随了他爸爸。

到底是怎样一个男人，可以让一个女人付出生命的等待。

她没想通。

后来，任央的父母怕任央带着孩子不好亲加任央工作又忙了起来，便属意将陆离接过去带了一段时间。

直到任央结了婚才又送了回来。

陆离在任家足足呆了七年。

于第七年的三月失踪，那一年琼华三岁。