“到了。”电梯到达，电梯门开启，一片明亮的日光出现在眼前，这个地方的日光总是这么明亮。

医院的大堂采用了好大一片落地窗，阳光就这样洒了进来。

程愈推着莫离在出了侧门口，游走在走廊，风里有咸咸的味道，这是海的味道吧。

“会累吗？看你好像有些没精神。”程愈问道。

莫离摇摇头，回答道：“太阳让我有点迷糊，还有风的感觉让我有点懒洋洋。”

“风的感觉？”

“嗯，总感觉能够听到海浪的声音，然后扑来呼呼的海风，有种度假的感觉。”

“原来是这样，不过这里的确离海不远。等你好了，可以去游览一下。”

“你也听说了吧，我是在海上受伤的，然后联系到了急救车，之后来到了你们医院。”莫离想起自己在海上漂浮的夜晚。

“大概知道一点，你的缝合技术很好。”

“说起这个，我也不知道为什么自己会懂得缝合技术，如果是失忆，那么之前学过的东西失忆了也不会忘记吗？学习一些知识时应该附带一些场景和记忆吧？为什么只剩下这些技能呢？”

程愈推着轮椅的双手微微收紧，白大褂的袖口在阳光下泛着珍珠母贝般的光泽。

消毒水的气味混着海风在鼻腔里打着转，他的声音忽然变得像浸在温水里的手术刀，既温柔又锋利。

"记忆像被海潮冲刷的沙滩城堡，有些会被彻底抹去，有些却能留下坚硬的贝壳。"轮椅停在廊檐下的光斑里，程愈弯腰调整莫离的毯子，睫毛在眼睑投下细密的阴影，"程序性记忆储存在基底神经节，比如骑自行车、缝合伤口，这些肌肉记忆就像刻在骨骼上的纹路。"

莫离注意到他调整毯子的动作过分娴熟，仿佛曾经重复过千百次。

"可我记得怎么用手术刀打方结，却不记得教我这双手的人。“她举起右手，阳光穿透指缝时，能看见细小的绒毛泛着金色光晕，”这就像......"话头突然卡在喉咙里，某个模糊的画面在脑海中闪现：戴着橡胶手套的双手正在缝合粉色组织，无影灯的光圈里漂浮着细小的尘埃。

轮椅忽然向前滑动，碾碎了这个残像。程愈的声音从斜后方传来，带着海浪般的韵律："你知道创伤性记忆会被海马体选择性遗忘吗？当大脑认为某些记忆会威胁生存时，就会启动保护机制。“他的脚步在某个瞬间乱了一拍，”但技能是刻在神经回路里的本能，就像......"

风突然变大了，远处传来海鸥清亮的鸣叫。

"程医生以前见过我吗？"问题脱口而出时，莫离被自己声音里的颤抖惊到。轮椅不知何时停在了紫藤花架下，淡紫色的花瓣正落在她膝头的毛毯上。