盛莞宁的宁息羽落在谢沉渊的骨翼上，竟化作透明的琉璃鳞片。她望着他翼骨间流转的银蝶，忽然想起千年前那个雨夜——她跪在无名骸骨旁，用宁息晶碎片为其修补残缺的头骨，而他眼窝中渗出的，不是血，而是执念凝成的赤晶。

「原来你早就醒了。」她的指尖抚过他左脸的骨纹，那里还留着她神血的痕迹，「却假装成被执念侵蚀的亡魂，陪我看了千年的乱世。」

谢沉渊的骨指扣住她的后颈，赤眸里倒映着她眼底的银河碎屑：「不然怎么接近你这个只会对亡魂笑的傻子？」他轻咬她的耳垂，骨翼突然收紧，将两人裹进由执念锁链编织的帷幕，「知道我第一次听见你的心跳时，在想什么吗？」

「想什么？」盛莞宁的宁息晶在喉间发烫，那是他的执念与她的神格共鸣的征兆。

「想把你拽进地狱，」他的声音混着骨翼摩擦的轻响，「却又怕你的宁息羽，会把地狱烧成春天。」

天道的审判之光突然笼罩战场。盛莞宁的青铜铃铛自动飞旋，铃身浮现出「安宁神与死亡者通婚，罪当永寂」的天道铭文。谢沉渊的骨翼瞬间裂开，露出里面藏着的、用宁息羽与执念锁链炼成的铠甲——每片甲胄都刻着「莞宁」的字样。

「我说过，这次不会再躲。」他抬手将她护在身后，骨翼迎向审判之光，「千年前你给了我重生，现在我还给你自由。」

盛莞宁望着他骨翼上崩裂的鳞片，忽然想起自己的神职手册里写过：「安宁神的眼泪，可解世间万劫。」她仰头闭目，任由琥珀色的泪滴坠落，每颗宁息晶都在半空炸裂，化作能净化天道规则的光尘。

「谢沉渊，」她的声音混着铃铛清响，「看看我们的身后。」

乱葬岗的亡魂们不知何时站在了他们身侧，每个亡魂的眉心都缀着宁息羽，手中握着用执念锁链编成的盾牌。谢沉渊听见了千万句低语——不是对死亡的恐惧，而是对「安宁与爱」的向往：「请让神明大人活下去」「我们愿意用执念守护他们」「死亡不该是惩罚，而是归处」。

谢沉渊的骨翼突然发出龙吟。他望着盛莞宁眼中的光尘，终于露出千年来第一个真心的笑容。骨翼上的骨纹开始流转她的神血，竟在翼尖开出了银色的花——那是宁息种与执念共生的奇迹。