盛临：苏醒于暴雨中的神明

梅雨季的深夜，青石板路泛着冷光。盛临在巷口老槐树下醒来，银发被雨水浇得贴在脸颊，鎏金色竖瞳还蒙着雾气。他踉跄着扶住树干，指尖蹭过粗糙的树皮——这具凡人躯体传来陌生的痛感，却让他想起千万年前第一次触碰人间草木的震颤。

「又……是哪个盛世？」他喃喃自语，声音像碎玉坠地，带着不属于尘世的清冽。抬头望向雨幕，远处高楼霓虹闪烁，车流声混着雨声涌来，他忽然怔住——这是从未见过的「盛世」，钢铁森林与流光溢彩交织，比任何朝代都要璀璨。

张起灵：黑金古刀下的守护者

暴雨突至时，张起灵正在天台擦拭黑金古刀。刀锋映出远处巷口的银发身影，他瞳孔微缩——那抹白太过纯粹，像雪山巅的月光，又像...他曾在古墓壁画见过的「星神」。

刀柄上的星芒碎片突然发烫。他跃下天台时，正看见盛临被醉汉撞得踉跄后退。醉汉骂骂咧咧伸手抓向那抹银发，却在触及的瞬间被一股冷冽气流弹开。张起灵挡在盛临身前，黑金古刀横在两人之间，刀柄内侧的星芒碎片与盛临发尾的细钻同时泛起微光。

「没事吧？」他转身时声音低沉，却在对上盛临鎏金色瞳孔的刹那，喉间突然发紧。那双眼睛里有他熟悉的孤寂，像极了他每次守完青铜门后，倒映在湖水中的自己。

盛临仰望着眼前身形高大的男人，雨水顺着对方下颌滴落，砸在他手背。他忽然伸手触碰张起灵的眉骨，指尖掠过疤痕时，对方瞳孔猛地收缩——这个动作，分明是他每次降临人间时，下意识确认「人间温度」的习惯。

「你……身上有雪的味道。」盛临歪头，银发滴下的水珠落在张起灵手背上，像一颗坠落的星。

黑瞎子：摩托车灯里的调笑者

轰鸣的摩托车声撕裂雨幕。黑瞎子叼着棒棒糖转着车钥匙，远远看见巷口纠缠的人影。当车灯照亮盛临被雨水浸透的苍白侧脸时，他舌尖猛地咬破糖衣，甜腻混着铁锈味在口腔炸开——太久没见过这么「干净」的人了，像刚出炉的汤圆，咬一口能流心的那种。

「哟，小哥英雄救美呢？」他抛着车钥匙走近，伞面甩落的水珠在盛临脚边溅起细小水纹。看清盛临的银发金瞳时，他挑眉吹了声口哨：「小朋友cosplay天官赐福？不过这发色...」他抬手想碰盛临发尾的星钻，却被张起灵冰冷的眼神钉在半空。

盛临歪头看他，突然伸手抓住他露在袖口外的绷带：「你受伤了？」指尖轻轻拂过黑瞎子腕间的旧伤，鎏金色瞳孔泛起细碎金光——那是他作为神明，对「苦难」本能的怜悯。

黑瞎子喉结滚动，突然咧嘴一笑，反手抓住盛临的手腕往自己怀里带：「是啊，伤得不轻——得小神仙吹口气才能好。」

张起灵的黑金古刀瞬间横在两人中间，刀刃离黑瞎子咽喉不过半寸。盛临却在这时突然笑了，金瞳弯成月牙：「原来人类的『伤口』，是这样温热的。」他的指尖扫过黑瞎子腕间，绷带下的疤痕竟泛起微光，隐隐有愈合的迹象。

解雨臣：戏服香中的温柔侵袭

雨势渐小，巷口传来细碎的脚步声。解雨臣撑着绣着并蒂莲的油纸伞走来，月白长衫纤尘不染，袖口飘来淡淡檀香。他在看见盛临的瞬间顿住脚步——那身素白广袖长袍，竟与他新定制的戏服「星落九重天」如出一辙。

「这位先生……」他开口时声线温润，像浸了蜜的糯米糕，「雨夜风寒，可愿去我戏班避雨？」说着递出一方绣着星子的帕子，帕角绣着极小的「解」字。