他摸向眉心，摸到的却是她指尖的胭脂——原来她偷偷沾了胭脂，在他眉心画了朵 tiny 的桃花。

【药庐·共剪西窗】

苏鹤临在灯下替她抄写医书，墨迹突然晕开——她的头正轻轻靠在他肩上。

“累。”她轻声说，指尖划过他新添的白发，“你说，凡人老了会怎样？”

他放下笔，替她拢了拢披风：“会一起看雪，直到走不动路。”忽然想起什么，从抽屉里拿出半块玉佩，“等你完全变成凡人，我们就去找到另半块，好不好？”

她点头，却没看见他藏在袖口的药瓶——那是用他仅剩的神力炼制的“固神散”，服下后能让她多留三日，代价是他的十年阳寿。

【终章·雪落无归】

冬至前夜，林弈雪站在雪心湖畔，看着自己的倒影越来越淡。四人围在她身边，沈砚白用春风托住即将飘落的冰晶，顾承煜把铁枪插在湖边当晾衣架，苏鹤临煮着加了糖的姜汤，夜无明的暗影在雪地上刻着他们的名字。

“谢谢。”她轻声说，“让我知道，人间值得。”

沈砚白摇头：“该说谢谢的是我们。”他抬手，四季簿重新出现在掌心，却不再是规则的束缚，而是记载着他们点滴的手札。

顾承煜突然单膝跪地，铁枪挑起一面锦旗：“从今天起，你是老子的压寨夫人！这是全营兄弟缝的……”锦旗上“雪”字歪歪扭扭，周围绣着乱七八糟的雪花。

苏鹤临递上姜汤，碗底沉着半块蜜饯：“尝尝，比我的药甜。”夜无明则化作暗影缠上她手腕，轻声说：“这次，换我带你看遍黑夜的星。”

【片尾悬念】

子时的钟声响起，林弈雪的身体开始透明。她笑着接住第一片雪花，却发现雪花不再穿过她的掌心——而是落在她指尖，凝成实体。沈砚白翻开四季簿，最新一页写着：

“情可撼天，凡人亦能逆命。”

而远处，戴着“劫”字棋子的神秘人再次出现，却在看见她掌心的桃花雪时愣住——那雪花中，竟蕴含着新生的神力。

他低声呢喃：“原来天道早已默许……神的归处，从来不是云端。”

（第六集完）

【本集看点】

- 甜虐交织的日常：女主体验凡人生活的新鲜与温柔（吃酒肉、涂胭脂、靠肩抄书），四人笨拙又贴心的守护细节拉满。

- 危机暗藏的温馨：神力消退的倒计时下，每个人都在用自己的方式留住她（沈砚白改时序手札、顾承煜的锦旗、苏鹤临的固神散、夜无明的冰晶簪）。

- 伏笔反转：天道警示看似残酷，却为“情逆天命”埋下伏笔，雪花凝成实体暗示奇迹可能。

- 情感升华：从“神与人”的隔阂到“我们”的并肩，关系彻底平等，为最终破局铺垫信念。