天亮了。

檀健次坐在落地窗前，脚边散落着七八个空酒瓶。威士忌、啤酒、甚至半瓶做菜用的料酒——所有能找到的酒精都被他扫荡一空。太阳穴一跳一跳地疼，可意识却清醒得可怕。

窗外，雪后的城市一片洁白，干净得刺眼。就像凌妤绾最后看他的眼神，干净利落地切断了所有可能。

手机屏幕亮起，是经纪人第十七个未接来电。檀健次看都没看，直接滑开相册。其中的一张照片里，凌妤绾穿着他的衬衫当睡衣，头发乱蓬蓬的，正对着煎蛋皱眉。

那天早上他笑她：“凌总连个荷包蛋都煎不好？”她气得用锅铲追着他满屋子跑。

指尖悬在删除键上，迟迟落不下去。檀健次猛地灌了口酒，酒精灼烧着早已麻木的喉咙。他应该删掉这些的，应该把关于她的一切都清除干净，就像她轻易地把“分手”两个字说出口一样干脆。

可他就是做不到。

与此同时，凌妤绾蜷缩在沙发上，怀里还抱着那件灰色毛衣。眼泪已经流干了，只剩下眼眶火辣辣的疼和太阳穴一跳一跳的钝痛。点进相册，最先入眼的是他们在游乐园的合照——她戴着卡通发箍，檀健次在她脸颊上偷亲，背景是绚烂的烟花。

“分了也挺好。”她对着空荡荡的公寓喃喃自语，声音沙哑得像砂纸摩擦。

“也不用担心他在意外公外婆说的话了。”

“异地恋……太累了。”

即使是他。

眼泪却不听话地又涌出来，砸在手机屏幕上，模糊了照片里檀健次的笑容。

她像小时候一样，自己骗着自己。

那时被阮甜薇锁在厕所隔间，她也是这样小声念叨：“没关系，我不怕黑……反正爸妈也不在乎……”然后数着秒等有人来救她。

现在，没人会来救她了。

檀健次把最后一个空酒瓶扔向墙壁，玻璃碎裂的声音在清晨格外刺耳。他摇摇晃晃地站起来，眼前一阵发黑。

浴室镜子里的人憔悴得可怕，眼睛布满血丝，下巴冒出青黑的胡茬，哪里还有半点荧幕上光鲜的样子。

地上还散落着昨晚摔断的手串珠子。檀健次蹲下身，一颗一颗捡起来。十八颗檀木珠，只找到十七颗。最后那颗怎么也找不到，他发了疯地找，最后在沙发底下找到了，用手把那颗珠子上的灰尘蹭干净。

他把珠子攥在手心，木质的棱角刺痛掌心。这是她送的，他扔掉，可是……

凌妤绾终于从沙发上爬起来，跌跌撞撞地走向浴室。镜子里的女人脸色惨白，眼睛肿得像核桃，嘴唇因为缺水而干裂。她拧开水龙头，把脸埋进冰冷的水流中。